Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Разумеется, наукообразные рассуждения в прологе не должны никого одурачить: несмотря на отдельные атрибуты science fiction, это волшебная сказка, где есть заколдованный король, коварный самозванец, плененная принцесса и благородный молодой рыцарь, спасающий девушку. Правда, у рыцаря вместо доспехов – спецовка, а вместо шпаги – разводной ключ на семь, но, в конце концов, главное – не форма, а суть. Создатели картины не могут похвастаться рекордным бокс-офисом, однако фильм и по сей день популярен. Среди его поклонников – те, кто никогда не интересовался видеоиграми Nintendo, а также зрители с хорошим чувством юмора; если не относишься к этой ленте чересчур серьезно, замечаешь в ней привкус постмодерна. Случайно ли миниатюрная ходячая бомба попутно рекламирует известную фирму, производящую кроссовки, а солдаты-гумбо в длиннополых коричневых шинелях вдохновенно танцуют под мелодию вальса из «Доктора Живаго»?

Главный герой одноименной трилогии (Takeshi Kovacs, 2002–2005), созданной английским фантастом Ричардом Морганом. В цикл входят романы «Видоизмененный углерод» (Altered Carbon, 2002), «Сломанные ангелы» (Broken Angels, 2003) и не переведенная пока на русский книга «Пробужденные фурии» (Woken Furies, 2005). Имя героя – намеренно гибридное, японо-венгерское, как в советских романах о победившем коммунизме и объединенном человечестве (см. Имена в советской фантастике). Впрочем, у Моргана в XXV веке нации объединены в обществе технологического капитализма. Межнациональных распрей нет, поскольку у человечества хватает других причин для войн «всех против всех».

Мир, описанный уже в первом романе трилогии, «Видоизмененный углерод», отчасти похож на теперешний (по крайней мере, мафия на Земле до сих пор использует, наряду с прочим оружием, и автоматы Калашникова). Важное отличие в том, что люди открыли новые свойства углерода, и теперь можно без хлопот «перегружать» сознание из одного тела в другое. Граждане победнее ничего от этого открытия не выигрывают, зато господа побогаче получают гарантированную вечную жизнь, элементарно оплачивая свое перемещение из тела в тело. Мало того: этих толстосумов нельзя даже убить окончательно, поскольку копия их мозга содержится в специальном хранилище, а информация раз в двое суток обновляется. Поэтому «убитый» неизбежно будет восстановлен, потеряв только лишь 48 часов…

Главный герой Такеши Ковач перемещен с планеты Харлан (где давно обитает колония экс-землян) на Землю. Сделано это по просьбе богача Лоренса Банкрофта. Он хочет поручить Такеши расследование загадочного убийства своей персоны: миллионер, конечно, в положенный срок восстановился, но осадок, что называется, остался. Заказчику расследования не терпится узнать, кто и почему прострелил голову на его предыдущем теле и не ждать ли ему новых покушений. Ковач нанят не случайно, поскольку он много лет проработал в Корпусе Чрезвычайных посланников – спецназе будущего. Спецподготовка посланников так высока, а работа столь неприятна, что после отставки они делаются отверженными. Для обывателя они – как старые мины, найденные саперами: то ли проржавели и безопасны, то ли могут рвануть в любой момент. «После ухода из Корпуса заняться особенно нечем, – рассуждает главный герой. – Нас не пускают ни на одну должность, которая может привести к влиянию или силе. На большинстве планет нам запрещено занимать государственные посты…»

Таким образом, крутой боевик (Ковач ведет расследование, а кто-то ведет на него охоту) с героем-профи помещен в научно-фантастический сюжет. Возможности сыщика очень велики, но возможности его противников почти безграничны. К финалу выяснится, что раскрытое Ковачем преступление совершено при помощи высоких технологий, а возмездие главному злодею требует применения технологий высочайших. При этом в романе – минимум наукообразности, много драйва и довольно много рефлексии. Такеши Ковач менее всего – тупая машина: он умен, образован, не слишком жесток (может оставить за собой трупы негодяев, но не утратил способности к сопереживанию). Ближе к финалу романа наличествует даже разговор Такеши с самим собой, то есть в буквальном смысле: герой дублирует свое сознание в еще одном теле, поняв, что в одиночку не справиться. О чем же может говорить супергерой с собой? Конечно, о детстве и об отце. Учение Фрейда всесильно и в XXV веке…

Морган родился в 1965 году в Лондоне. Как сказано в его биографии, «с детства Ричард мечтал сочинять книги и путешествовать». Обе мечты сбылись. Четырнадцать лет он занимался преподаванием английского языка, переезжая из страны в страну. После того как «Altered Carbon» вышел как в Англии, так и в США, а Голливуд заплатил за права на фильм по роману, Морган оставил работу и стал профессиональным писателем (фильма, правда, так и не сняли, но в итоге получился телесериал – первый сезон стартовал в феврале 2018 года). Помимо традиционной научной фантастики (см.), он работает и в жанре фэнтэзи (см.). «Тот вид НФ, который я пишу, довольно близок к современной действительности. Это означает, что действия персонажей должны иметь некоторый смысл, по крайней мере, в контексте человеческого поведения, как мы его понимаем, – объясняет автор в одном из редких интервью (которые давать не любит). – В фэнтэзи эти ограничения существенно ослаблены. Действия богов или демонов не должны подчиняться человеческой логике. Другие планы реальности не должны следовать логике, которую мы признаем…»

В своей трилогии Морган конструирует жутковатую реальность, где кончина временна, где главное наказание – не смерть, но пытка и где на свалке можно за бесценок приобрести пару килограммов живых душ, заключенных в вечные стальные цилиндрики, воплотить их в дешевые синтетические тела и пустить в оборот. Словом, как говаривала мумия из первого фильма «Мумия», «смерть – это только начало…»

Второй роман, «Сломанные ангелы», тоже по жанру научно-фантастический детектив, но фон еще круче: леваки-революционаристы борются с сверхкорпорациями за светлое будущее (как они его понимают, в духе Троцкого, Мао и Кемпа), применяя при этом ядерное оружие; сверхкорпорации грызутся друг с другом ради сверхприбылей. И вдобавок выясняется, что исчезнувшая цивилизация мудрых марсиан тоже, оказывается, воевала – черт знает с кем и черт знает за что, но о-очень кровопролитно. Увы! Душки-марсиане, смуглые, золотоглазые, крылатые и все такое, были далеко не ангелами. Герои «Сломанных ангелов» узнают об этом, правда, только в конце, а все предыдущие пятьсот страниц Ковач и его команда (один археолог, один бизнесмен из компании-пираньи, один пилот и несколько солдат-наемников) рвут жилы за марсианское наследство: то есть за Звездные Врата, способные переместить землян в другую часть Вселенной, к шлюзу сохранившегося марсианского суперкорабля. И Врата, и корабль – это куча денег для первого, кто наложит лапу на бесхозную космическую собственность. А деньги – это, как уже было сказано, путь к личному бессмертию. Сюжет романа прихотлив и закручен. Вплоть до финала не узнать, кто из героев – тайная «крыса».

Такеши Ковач – герой штучный. Он погибал уже столько раз, что к его врожденным мужеству и некоторой совестливости добавился благоприобретенный цинизм многократного путешественника в небытие и обратно. Благодаря этой амальгаме персонаж нам, собственно, и интересен – даже несмотря на переизбыток в романах кровавого натурализма. Не будь героя, читатель получил бы всего лишь компот из травестированного «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, боевика в стиле Такеши Китано (имя героя – еще и реверанс современному японскому киноклассику) и фантастического вестерна, сделанного с оглядкой на фильм «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне. Впрочем, едва ли персонажу Клинта Иствуда понравился бы такой мир, где врага невозможно пристрелить окончательно…